似乎只是刚刚，我们还在春天里彼此思念，回头，夏天已扑面而来。

明天就是夏至了。

午后的阳光火热明亮，像故乡骄傲的公鸡。隔着窗子望出去，街边红黄色的的天人菊极力昂着疲惫的头，有一点暗淡的无力。行道树的叶子密密地挨着，一副不与人类交往的冷漠姿态。路上没有一个行人，也没有过往的车辆。

印象中的夏至是有着缤纷的裙裾、飘飞的泡沫、甜美的冰淇淋、彩色的街市和玲珑的笑语的，是在任何一个想不到的角落都会有分外开心的人和事，都会有生动感人的美丽和情意的。

春天的时候，我们苦等，苦等逾越了灾难，好能在夏天相见；春天的时候，我们祈愿，祈愿山河静美，盛世长安。

此刻，高高的古墙下，阳光细碎而又斑驳，这个夏天无疑还是很让人伤感。

我们把各种各样的希望都种在了春天，说好了等灾难结束，要穿越人海去拥抱爱的人。可这世上总有事会让人倍感委屈，就像越等越大的雨和越走越远的人。

我是在给母亲打了两次电话之后，恍然悟到这一点的，一时悲怆至极，几欲涕零。

人生的经历各所不同，我的母亲半生都没有走出我们那个遥远的家。她有完整的婚姻和家庭，这是我羡慕不及的幸福。我有她不能想像的视野，这也是她不能理解的奔波。而今天，母亲的听力明显弱化，弱到无论我怎么放慢语速、调大语音来回答她的问题，母亲都只是自顾自地重复发问她的问题。

生而在世，有三不笑：不笑天灾，不笑人祸，不笑疾病。

在这个漫长的春天里，天灾、人祸......我们不想要的，似乎没有什么没有到来。衰老和疾病也并没有优雅地考虑什么大局，而是傲慢又凌厉地时时跟进着。

谁说的“爱和夏天，都会到来”？谁说的“所有美好，都会随风款至”？谁说的“繁华会如初，灿烂会如初”？

且不说到来与否，即便果真到来了，又如何会“如初”？

我们都是生活的洪流中不能自持的一分子，终将被挟裹到看得见而又无法预期的一隅。美国小说家约翰·肖尔斯说：“没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的都会以另外的方式归来。”也许，最终的最终，我们也会以另外的方式回归，神归庙，鬼归坟。

那么，就不要再去查看那些曾经受过的伤，不要去关心它们有没有成为我们身上最强壮的地方了吧，我们最好的时光，就是现在。

现在，雨翻浮萍，夏至将至。

木心说，从前的日子很慢，一生只够爱一个人。我不知道别人，只知道我的母亲。她应该不是爱，而是守。她用她几十年的光阴去守一个人、一个家。而我们，自们，自以为进步自我了的我们，如果不爱就宁可不守，哪怕山长水遥，如果爱也奢望能续前世的约定，权当久别重逢。

大约，从前的日子并不慢，慢的只是时光里的人；现在的日子也并不快，快的只是驿动的心。

而在远不可及的心底，有时确实苦不堪言。因为不是所有的鱼都生活在同一片海洋里，所以有些沉重是无人可以分担的。量产的温柔对于迷醉的人没有任何意义，还不如借着酒劲问问眷眷红尘中心心相念的那个人的近况，问问夏至将至的时候，有没有听懂轻扬的风中低沉的絮语，有没有忘了回家的路途......

羽燕孤独地停落在窗外的枝条上，她们春天回来的时候应该不知道这里还不是春天，或许直到现在，她们也还不知道这个夏天依然不是夏天。等到这年的候鸟南飞，等到我们可以走出去看万河归海，我们会不会遗憾这一路走来并没有留下一点点存在过的痕迹？

《圣经》上说：永远不要在愤怒中等待日落，因为谁都有可能再也醒不过来。

一个季节在没有返春的时候过去了，又一个季节在没有夏至的时候夏至了。我们咬牙切齿，不能让失去的白失去；我们起誓发愿，所有的经历都是前行的意义。

那么，隔着窗子对骄阳下的花树讲一个北野武的故事吧。他说：虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。