ICU又叫重症监护室，是医院里最特别的一个部门。因为费用高昂（日均约-元），它被称为最昂贵的酒店。但也许更形象的说法是死神的餐馆，住在里面的人，有的自己走出来，更多被车子推出来。

年轻人是ICU里的稀客，他们的生命力正在最旺盛的时候，ICU像是人生一个突然的急刹车，我们的一个受访对象安安心有余悸地说：“原来年轻人也是会突然死掉的。”

这个清明节，我和那些住过ICU的年轻人聊了聊，他们有的遭遇了意外的车祸、手术失败，有的出现了严重的急症，还有人是自己决定去死。在他们的回忆里，ICU无一例外的惨白、极度安静、弥漫着死亡的气息。

谈起那段插着管子过活的人生，每个人都有不同的心情。但相似的是，当被死亡威胁过，他们都更明白了什么是生命中更重要的东西，以及，人到底应该怎样活着。

姚守川：地狱像一个布满仪器的实验室

27岁

急病

在ICU一周

广州，一个夏天漫长的城市。十二月前后，它才想起自己亚热带季风气候的尊严。突来的干燥让皮肤析出白色的碎屑，稀疏地分布在小腿、手肘和头皮。

前一段时间有朋友送我一瓶身体乳，牛奶味，来自永远炎热的泰国。便把乳液挤在左手手心，用虎口卡住胳膊顺着向下涂抹。皮肤的下面，肉眼看不到的一整条血管在明确地发出刺痛感。这是离开ICU将近一百天之后，疾病在我身上残留的印记。

在ICU里每个人身上都插着管子，我两只手都不能动，因为同时插着针管。右手负责某一种营养液，大分子，连续挂22小时，方形的袋子看起来和电脑差不多大。那种感觉，就像一把针不停在扎我。第二袋的时候，我受不了了，拜托护士把它倒进了洗脸池。这算不上什么解脱，我一天连纯白蛋白都要打28支，一个月里做了7次血浆置换。有时血管像个干涸的水龙头，针尖插进去，只能看到针头处有一点点粉红色。

医院度过的一个月的，是血栓性血小板减少紫癜。刚开始只是头疼，我以为是感冒。后来并发症状出来，内出血，全身都是乌青的，我被送进ICU，医生说对母亲说要做好人财两空的心理准备。

作者图

皮下出血

由于信佛的原因，我在发病的几年前就早早写好了遗书。对于死亡，我自以为早就准备好了。在ICU的前两天，意识还很模糊，不知道身处何地，觉得自己已经死了，而地狱像一个布满仪器的实验室。身边没有一个熟悉的人，真的很害怕。

第三天隔壁床来了一位病得严重的老教授，进来之后他一直在哭喊，骂人，折腾了一晚上。那时候我刚清醒不久，支撑着给他念佛号，第二天早上他还是去世了，而我在他去世四天后侥幸活着走了出来。

4月11日，我要回学校去做演讲。因为大学时期创业，我还算得上小有名气的毕业校友。学校之前就找过我一次，当时我把机会让给了另一个朋友，在我看来，他比我混得更符合人们期待的成功。

这次我决定自己去了，虽然我没有很有钱，也没有很有地位，甚至看起来没有之前耀眼。现在的我为了养病，每天都要睡很久的觉，这样的身体状态让创业变得不那么方便。

放在以前，我可能会有自我实现的焦虑，但现在却很平静，没有什么事情是非得到不可的。这次演讲，我也会提到这些。

紫癜这场来得快去的也快的疾病，折磨了我的二十七岁。但这一切已经过去了，我新租了房子，附近就有生命力最旺盛的植物园。

小绿：死亡这件事情并不如我想得那么轻松

22岁

自杀

在ICU两天

年2月21日，母亲带我外食，去了市里最贵的日式烤肉店，红白相间的雪花牛肉被切成小方块，整齐地放置在案板上。烤熟之后，牛油和肉的味道混在一起，我们一口一个。可能是这种幸福的感觉太久违，我突然觉得可以去死了，回家把预先准备好的一百多颗剧毒种子嚼碎吞了下去，也是一口一个。

作者图

上等的雪花牛肉

凌晨到中午十二点，毒素让所有内脏火烧火燎，上吐下泻，我看着呕吐物从食物残渣变成淡黄色的胆汁，并为此感到欣快。

中午十一点，母亲发现了毒种子，医院，我一直拖到下午两点，才被神志恍惚地架去了过去。洗胃期已经过了，要把全身的血都洗一次，我被推进了ICU。

护士帮我把衣服脱掉，插上尿管，吃喝拉撒都在床上。因为要做血透，右边大腿根部也要切开，插上一根管子，好让血汩汩地从身体里流进仪器，置换血浆之后再回到身体里。输液管从床头爬到床位，蜿蜒了一米多，在白色的床单上那些鲜红色输液管显得扎眼，让人看了产生生理性的疼痛。

做切开的是一个男医生，我恨不得找个地缝藏起来，因为全身都裸着，而大腿根部又贴近隐私部位。我知道对他来说，我只是一具肉体，在ICU除了生死其它都不重要。但在皮肤被触碰的那一瞬间，我还是下意识地用被子遮住了自己的脸。

去死之前，我同时经历了失恋和二度考研失败，但我不是为了这些具体的事情去死的。我从高中就开始患抑郁症，到现在已经七八年，死亡对于我这样的人来说，是一件精心包装的礼物。

我研究了不下十种自杀方法，时常想象自己死亡的场景，但没想到第一次自杀就失败，被送进ICU，躺在床上，能过一天是一天。活得没有尊严，死得也没有尊严，在钱面前，也没有尊严。在里面呆了两天，每二十四小时的呼吸值一万多人民币，我不值这么多钱。

出院之后，我听家人的安排去北京住了院，还做了MECT（重度抑郁的电休克治疗）。虽然也没什么用处，但做点事情，总比站在原地好。

放在以前我不一定会这么听话。但在ICU的那天晚上，母亲穿着紫色的防菌服在床边陪了我一宿，我们沉默着相对，两个人都没有合眼。死不成，又给家人带来了麻烦，我觉得很是愧疚，不敢看她的脸，玩了一晚上的手机。

原来死亡这件事情并不如我想得那么轻松，可能这世界就根本没有轻松的事情。

可能要让你失望了，到现在我也没有达到珍爱生命的程度。但人活着真的就是那一口气，所以你要好好活着。

Lee：那是我真正感到温暖的一个月

19岁

车祸

在ICU三天三夜

高考完的夏天，19岁的我遇上了一场车祸。我开着摩托车以最大的速度“不小心”冲进一辆大卡车的车底，被人从车盘底下拉出来的时候，脑袋肿了两圈，颈动脉喷出的血已将全身染红，所有人都觉得我完了。

在重点高中的我，一直以来成绩都不错，重点、名牌大学基本没问题。但那年高考，我却掉出了本科线。其它人考得如何我不知道，但他们都决定去上大学了，没有人留下来一起复读，我感到前所未有的孤独。

我想过自杀，但是道德压力太大，况且我也没有彻底抛弃父母的决心。哪怕高三的时候，别的同学都有家长嘘寒问暖，送来吃的补的，而我父母却不闻不问，即使我考了第一名。

我知道他们是爱我的，在物质上从来没有亏待过我，但又觉得他们也就爱我到那里为止。小学二年级的时候，母亲消失了一整年，回来的时候抱着一个婴儿，她让我叫妹妹。我和妹妹共享同一对父母，但显然她是得到更多的那一个。小学四年级，父母开始做生意，我们之间便失去了对话。

于是，在高考失利的那个夏天我迷上了机车，那种疾速的飞驰感不给我任何思考的余地。偶尔心里有个邪恶的想法，要是能出事就好了，这样我便能彻底解脱。

我盼到了意外，不仅仅颅骨和皮肉受伤，胳膊和腿都断了。父亲罕见地暂停了生意，在医院里陪我一整个月。因为四肢都是断的，任何需要搬运身体的动作，都是父亲背我，或者抱我，那是我真正感到温暖的一个月。

那次在ICU里我昏迷了36个小时，家人就在门外寸步不离地守了36小时。我清晰地记得，刚醒来的时候手脚被固定了不能动。医生走过来问我：“想喝水不？”我说：“想喝冰红茶。”

父亲一句话没说，飞奔出去，买回了一整箱。

小丁：那之后妈妈就带着我走上了养生之路

20岁

手术意外

在ICU两天

大学的时候我去做了一个颌骨正畸。听起来像整容手术，其实是因为一直以来我都有先天性的下颌骨畸形，不仅仅影响面容，而且严重妨碍了咬合。

医生在陈述手术风险的时候，我没以为真的会发生在我身上。手术的时候，我血压低，呼吸不顺，从麻醉里醒来的时候，人就已经在ICU了。本来躺一晚上就可以出去的，但喉咙有血痰总是堵住呼吸，要呼吸机检测，我就在里面呆了两天。

第二天我清醒了，但是人挺虚的，整个ICU好像就只有我一个人是有意识的，其他人都没有声音。特别是夜里，就只剩下仪器嘀嘀运转的声音、值班护士走动的声音，一片死寂。

我特别喜欢一个护士姐姐，每次走到我这边，她都会非常温柔得问：“小姑娘感觉怎样啊？”我插了管子，没办法说话。她知道我回答不了，但还是会不厌其烦地问我，只要我睁着眼睛就会和我说话。

有次我想知道时间，但说不了话，就点了点她的手背。她马上就领会了，有种被理解之后，心里有颗太妃糖在四月的阳光里慢慢融化的感觉。

可能是因为我从小就是一个不被怎么